"Дорогая доктор Ривера..." - Кончик ручки постукивает по столу. Сначала медленно, потом все быстрее и быстрее, и в конце концов замирает над гладким полотном дерева. Перед глазами - метроном. Его тонкая и длинная игла качается из стороны в сторону почти лениво, неспешно. Можно догадаться, что в самом пиковом своем положении маятник прищелкивает, и обратная тяга тащит спицу обратно до середины невидимого полукруга и ниже на другую сторону. На другой строне живет белая муть, точнее как белая...эта другая сторона затянута туманом, рваными цветовыми пятнами и дрожащим маревом оборвавшихся сосудов и каппиляров. Разбитый калейдоскоп и только.

Кончик пальца с грубой кожей, какая появляется от длительной работы руками в достаточно агрессивных условиях, прижимает строгую стрелку метронома и счет останавливается. Плавающая туда-сюда спица больше похожа на глюк сознания, чем на что-то настоящее. В тишине, когда звуку нет места в личной реальности, это особенно раздражает.
Так - лучше. И ручка опускается - кончик нажимает на белый лист бумаги:
"Как вы мне и рекомендовали, я стал записывать свои мысли после произошедшего на бумаге. Я до сих пор думаю, что такой метод терапии - херня собачья, а не способ избавиться от боязни закрытых пространств. Бояться должен тот идиот, который забыл поставить пресс на блокировку, но не забыл настроить фиксацию дверей. Потому что я найду его и набью ему рожу. Возможно дважды. Возможно ногами.
Но я не об этом.
Сегодня мне принесли билет на "Хельгу", и мальчишка-посыльный наверное полчаса звонил в дверь, прежде чем в его недоразвитый межушный ганглий пришла мысль, что нужно позвонить на телефон. Откуда я это знаю? Соседи потом пятнадцать минут мне высказывали, что раз уж звонок мне не нужен, то стоило бы его отключить.
Естественно, малолетний придурок чаевых не дождался. Слабоумие в дополнительной оплате не нуждается, а вот провода я обрезал. С какой-то стороны, в этом есть моя вина (видите, я это признаю). Но мое состояние не делает меня идиотом и не дает повода другим меня унижать.
P.S.  Оказывается у людей занятная мимика, когда они злятся, правда с красной рожей это выглядит более смешно, чем угрожающе.
P.P.S. Пришлите мне время и дату следующего сеанса на электронную почту. В море не всегда ловит связь. Дэниэль В."